熟悉老电影的影迷都知道，三四十年代的好莱坞黄金时期，各大公司各有一两样独门绝活，比如华纳兄弟善拍江湖恩仇、枪林弹雨的黑帮片，米高梅专精巨星云集、场面豪华的歌舞片，而另一巨头环球电影公司最拿手也是最为人熟知的，就是脱胎于文学名著和民间传说的怪物恐怖片。从默片到有声时代，从吸血惧光的不死族到月圆之夜的半兽人，从严肃的浪漫惊吓到无厘头恶搞，从单打独斗到集结作战，从改编小说的古典风格到科幻时代的先锋主义，从20世纪的辉煌到21世纪的重生，环球的恐怖电影在近百年的发展中，走过了一条多姿多彩，大起大落，极富传奇的道路。那些脍炙人口的杰作造就了一大批经典怪物角色，捧红了一代又一代恐怖巨星，反映出化妆、音效和特技效果的不断进步，以及最重要的，开掘出影迷津津乐道的怪物文化，持续地唤起令人魂不附体却又酣畅淋漓的惊吓体验。
巨头崛起
环球电影公司的创始人卡尔•拉姆勒是移民到美国的德裔犹太人，最初从事洗衣店生意。一次芝加哥之旅让他迷上了电影这种新兴的娱乐形式，并从中看到了巨大商机。1908年，卡尔在发明家爱迪生的支持下，开设了电影信托公司。为避开爱迪生的垄断，1909年，他在西海岸与合作伙伴创办了扬基电影公司。当时电影业的普遍做法是让演员匿名，而卡尔反其道行之，在片头打出大大的主演名字，此举吸引了大批演艺明星的加盟，公司也将明星用作宣传，形成了如今明星制度的雏形。1912年4月30日，环球电影公司正式在纽约成立，具有大制片厂时代的核心特征：电影制作、发行、放映垂直整合。创立之初，环球已成为好莱坞实力最强的电影公司。
1915年，卡尔买下230英亩土地，建立了大型拍摄基地，也就是如今的环球城。除了用来制作电影，还向游客开放。尽管财大气粗，环球的目标观众群却是小城市观众，制作的大多是成本不高的通俗剧、西部片和系列电影。卡尔是个谨慎的老板，他选择不发展连锁戏院，更拒绝借贷，亲自投资自己的电影，在财政吃紧、周转不佳的时候，这项政策几乎使公司破产。1925年，负责制片业务的欧文•萨尔堡因薪水分歧而转投米高梅，此变动导致日后米高梅取代环球成为第一制片公司。
卡尔•拉姆勒有任人唯亲的习惯，巅峰时期，公司上下有70名雇员是他的亲戚，人人都昵称他为“卡尔叔叔”。1928年，他更是将整个环球影业交托给儿子小卡尔，以庆祝后者21岁生日。虎父无犬子的小卡尔雄心勃勃要将公司发展壮大，购买和兴建了大批戏院，开始制作高成本电影。1930年，环球制作了第一部全彩有声片《爵士之王》，次年战争巨制《西线无战事》赢得了奥斯卡最佳影片。也正是小卡尔开启了环球名扬四海的恐怖片时代，推出了包括科学怪人、德古拉、木乃伊、隐形人等一系列脍炙人口的银幕怪物，打响了环球招牌，也缔造了票房辉煌。
类型萌芽
1923年，环球拍摄了根据法国大文豪维克多•雨果名著改编的《钟楼怪人（The Hunchback of Notre Dame）》（1923），迈出了恐怖电影领域的第一步。此举属于无心插柳，因为剧组最初只将该片当做一部严肃的历史剧情片而非恐怖片来制作，耗费巨资重现了15世纪的巴黎全景，并以一比一的比例建造了大教堂全景。影片对于雨果的原著改动较大，削弱了反教会权贵的意识，成为一出较为流行的通俗剧。上映后，许多观众在影院中被阴森的气氛与可怖的驼背敲钟人卡西莫多吓得瑟瑟发抖，口耳相传下，引得更多观众前来一睹究竟，令票房不断水涨船高。
《钟楼怪人》商业成绩优异，在该片扮演卡西莫多、有“千面人”之称的当红演员朗•钱尼是最大功臣。在投身电影业之前，钱尼曾在剧场演出，1912年他和环球影业签订合同，从小角色演起。在剧场年代积累的精湛化妆技术令他在竞争高度激烈的好莱坞脱颖而出，银幕形象千变万化，巧夺天空的变装手段层出不穷，外形大变后，肢体神态也浑然判若两人，粉丝们完全搞不清他本来的模样为何。他以挑战残疾人角色为乐——截了肢的歹徒，无臂飞刀手等，浑然不顾高难度的化妆给肉体所带来的巨大痛楚。
尝到《钟楼怪人》甜头的环球立刻开拍一部真正的恐怖片——仍脱胎自名著的《歌剧魅影（The Phantom of the Opera）》（1925）。一位面容丑陋的音乐奇才隐居在歌剧院地下的迷宫，试图将他心爱的女演员捧成大明星。剧组按照原比例建造了加尼叶歌剧院的豪华内景，朗•钱尼继续以自虐式的化妆出演“幽灵”埃里克，影片成绩依然不俗。诸如卡西莫多和埃里克这样面目畸形的怪人角色，是朗•钱尼电影生涯中的代表，但他本人其实并不希望使观众受到惊吓，而是籍由表演唤起观众的同情和哀伤。他曾在《电影》杂志中写道：“我想提醒人们最基本的人道主义也许就在对高尚的自我牺牲的理解当中，侏儒、街上残疾的乞丐也会有高贵的理想。”
20年代，环球公司另一位不得不提的招牌演员是来自德国的康拉德•韦特，他曾参与举世闻名的德国表现主义杰作《卡里加里博士的小屋》的演出。他的《笑面人（The Man Who Laughs）》（1928）根据雨果同名小说改编，讲述一名幼年被毁容抛弃的贵族后裔经马戏团收养，成为艺名“笑面人”的表演大师，《谢幕演出（The Last Performance）》（1929）中他出演一名魔术师，与卑劣的学徒和年轻漂亮的女助手上演了一段三角情仇；
彼时的环球尚未赢得“怪物工厂”的声名，但通过一系列口碑不俗的恐怖电影，环球奠定了今后制作恐怖片的一些规范和习俗：比如影片多取材自经典的名家名著，运用充满神秘和死亡意向的画面来营造气氛，大量借助化妆技术凸显怪物丑陋骇人的面貌，扮演怪物的演员通常会成为常驻巨星。咆哮的20年代，异世界的大门缓缓开启，一大批环球制造的怪物即将夺门而出，欲在人类世界掀起尖叫狂澜。
巨星光芒
1931年，环球推出了两部具有传世意义的恐怖电影《德古拉（Dracula）》和《科学怪人（Frankenstein）》，无论是高贵嗜血的吸血鬼伯爵，还是尸块拼起的再生巨人，都令影院中弥漫着惊惶难安的气氛。两片主演贝拉•卢戈西和波利斯•卡洛夫也由此声名鹊起，成为红极一时的恐怖片巨星。环球整个30年代的怪物电影，几乎全由卢戈西或卡洛夫主演，或由两人联合出演。
《德古拉》基于布拉姆•斯托克的小说改编，五百多岁的吸血鬼德古拉伯爵从深山古宅来到伦敦，将年轻女子米娜作为了捕猎目标，唯一能阻止他的是精通吸血鬼法术的范海辛博士。该小说此前已经被德国导演茂瑙改编为《诺斯费拉图》，在斯托克妻子的诉讼下，几乎所有拷贝都被销毁。拉勒姆看出了该故事的巨大潜力，买下了改编权。最初他想拍成《钟楼怪人》和《歌剧魅影》那样大格局大场景的豪华默片，并从《诺斯费拉图》偷了不少灵感。最后影片顺应时代制作成了有声片，但无论从镜头语言的运用，演员的表演风格，都存在强烈的默片痕迹。选角伊始，拉勒姆对贝拉•卢戈西并不感兴趣，但百老汇的演出经历最终为后者赢得了这个角色，他更没有想到，此举令他的演艺事业攀上高峰。
1882年10月20日，贝拉•卢戈西出生在当时奥匈帝国的卢高斯市，此处位于特兰西瓦尼亚的西部，离传说中的吸血鬼德库拉伯爵的家乡喀尔巴阡山脉并不遥远，冥冥中，卢戈西已与这位流行文化中最著名的吸血鬼结下了不解之缘。卢戈西从小就迷恋表演，十二岁已经登台演出，没过几年就成为了匈牙利剧院的头牌明星。从青少年时代，卢戈西就已经开始尝试魔鬼角色的演出，出演《德古拉》不仅令他成为环球力捧的巨星，更在某种程度上令恐怖片的表演摆脱廉价的套路，也使恐怖片越发靠拢一门被主流认可的严肃艺术。
卢戈西首次在银幕上扮演德古拉时已然年届五十，他表情狰狞，姿势庄严，从念白到举止都十分夸张，焕发着独树一帜的高度风格化的银幕魅力。尤其对于如今的观众，他的表演更像是在舞台上的演绎。而影片本身也具有大量艺术片的特征，比如用《天鹅湖》作为配乐，歌剧式的古堡内景，温顺娴静的女吸血鬼，仪式般的互动，令得画面中弥漫着宗教式的魔力。卢戈西的德古拉从容而典雅，以至于被蛊惑的受害者向他靠拢时，观众感受到的是暗含情欲的浪漫主义色彩，而非怪物即将加害无辜的恐怖情境。卢戈西将个人气质中的阴暗、忧郁与高贵做了融接，为后来的吸血鬼扮演者树立了一块难以逾越的丰碑。
《科学怪人》改编自玛丽•雪莱的作品，天才科学家弗兰肯斯坦想像上帝一样创造生命，于是不顾世俗的反对在一座古堡中从事耸人听闻的实验，通过墓地残肢和一颗大脑，他制造出一具人体，并通过闪电赋予了它生命，然而这个怪物很快失去控制，造成一系列惊吓和杀戮行为。《科学怪人》将沉默寡言、力大无穷、不谙世情而凭借本能行事的怪物那令人恐惧又怜悯的悲剧形象深深烙印在大众文化中，深刻展现了人类对异类的群体排斥心理如何酿成悲剧。除了开头和结尾，影片几乎没有配乐，全靠音效——诸如怪物的含糊不清的哼唧和开门脚步声、电闪雷鸣拌杂的尖叫声——有力地烘托出恐怖气氛。怪物复活的场面已成影史经典，不但环球的每一部续集都要沿用，各类翻拍和戏仿之作中也从不缺席。
起初贝拉•路高西是扮演影片中怪物的合适人选，但他对怪物不能说话存在异议，并且坚持亲自设计怪物外形，最终他的方案被否决，主演一职也由波利斯•卡洛夫替代。由此，卡洛夫一跃成为与卢戈西并驾齐驱的恐怖巨星。卡洛夫原名威廉•亨利•普拉特，出生于伦敦，1909年他前往加拿大参与舞台演出和默片电影，并在此期间根据一部恐怖小说的主角改了艺名。年轻时卡洛夫星途不顺，演戏之余常常要干些零工来维持生计，直到接演《弗兰肯斯坦》才一夜蹿红，声名远播。那个令观众魂飞魄散的怪物，方块形脸孔遍布针线缝合的痕迹，脖子上插着硕大的铆钉，眼神空洞，声音含糊，举止呆板僵硬，具有无法控制的力量，是自然生物与工匠造物的高度结合体。这一切意味着大量的化妆，为了表现怪物的步履缓慢沉重，卡洛夫还要穿上重达十公斤的鞋子。影片上映后，怪物形象深入人心，环球公司非常明智地立刻买下该形象版权，避免了山寨复制品的横行。
《德古拉》和《科学怪人》对后来的电影产业乃至大众文化产生了极大的影响，两大恐怖片明星分别成为两大怪物的代言人。尽管这两人在影史及后代观众心目中占有不相上下的地位，但他们在世时的待遇却有天壤之别。波利斯•卡洛夫人生坦荡，此后又主演了《科学怪人》的两部续集：《科学怪人的新娘》和《科学怪人之子》，以及《傅满洲的面具》中的傅满洲，《木乃伊》的大祭司等知名角色，他还出演了不少犯罪片、西部片，晚年仍活跃在影坛，受人尊重。而卢戈西却因为匈牙利的出身和孤僻的性格饱受冷遇，不满足于只能演格调不高的怪物，之后更染上毒瘾，自暴自弃，晚景凄凉到要出演《外太空九号计划》这样的绝世烂片来糊口，在一贫如洗中离开了人世。想了解晚年卢戈西的境况，可观看蒂姆•波顿导演的《艾德•伍德》，其中马丁•兰道的诠释可谓丝丝入扣，令人动容不已。
经典不断
30年代环球经典恐怖片一部接着一部推出，成绩喜人。环球广泛招募、培训人才，组成了一支各司其职、高度专业的恐怖片制作团队，包括黄金配角，化妆高手，作曲家和音效大师。在有声电影初期，环球恐怖片中超出同时期作品的逼真音效，让观众汗毛倒立。遵循改编小说的路线，恐怖小说大师爱伦•坡是他们的下一个目标，三部曲《莫格街谋杀案（Murders in the Rue Morgue）》（1932），《黑猫（The Black Cat）》（1934）和《乌鸦（The Raven ）》（1935）相继出品，品质优异，成色精良，完全盖过默片时期一些粗糙的改编版，无愧爱伦•坡改编电影中代表作之三。1935年的《伦敦狼人》是最早以狼人为题材的长片，奠定了狼人电影的许多法则，影片试图以科学来解释狼人的成因，创造性的引入一种植物作为“治愈狼人病”的解药，围绕这种稀有植物展开的争夺，也让善恶的简单对立化作了更为复杂的多方角力，包括主角与自己内心的争斗，变身的过程主要采用移开镜头和画面淡入淡出两种方式实现，但做的很精致，即使以今天的眼光看，也没有糊弄之意。
木乃伊和隐形人是另两个被烙上环球标签的怪物形象。《木乃伊（The Mummy ）》（1932）堪称如今考古冒险电影的开山鼻祖，一九二一年，一支探险队在埃及发现了古埃及祭祀因霍特的木乃伊，他因受到法老的诅咒，被作为祭品而活活埋葬，被考古队员无意唤醒后，他假扮为一个埃及人融入现代世界，试图重新与他失去的爱人团聚。木乃伊形象结合了科学怪人的僵硬体态和僵尸贵族的优雅气质结合，虽然面目骇人，却具有文明世界居民不具备的纯真与高贵。不过浪漫元素仅是点缀，片中最出类拔萃的是其惊吓效果，木乃伊复活那一幕中，对自己命运一无所知的年轻考古队员断断续续念出咒语的声音，层层包裹的木乃伊微微睁眼，随后，一只手出现在年轻人身边。他本能地转身，下一个镜头里出现的却不是木乃伊，而是年轻人惊惶的眼神，伴随着疯狂的叫喊。最后，复活的木乃伊消失在门外，观众只来得及看到他身后拖的那条窄窄的裹尸布。 通过激活观众的想象，让他们为看不到的东西心惊肉跳——这一简洁有效的恐怖片技法被运用的炉火纯青。
《隐形人（The Invisible Man）》（1933）以威尔斯的科幻小说为蓝本，一位野心勃勃的科学家发明了一种隐身药剂，投宿到客栈希望专心研究解药，可他的怪异打扮举止惊扰了居民和警方，最后不得不隐身逃亡，并展开的疯狂的报复。电影版本中在很多方面与原作有出入。首先，在角色上增设一个女配角，即隐形人的女友，增添了一些浪漫笔触，而小说中的学者也被改编为他的情敌。同时，强调痴迷科技令人道德异化的主题，通过隐形人制造灾难事故的段落，呈现了科学狂人的社会危害。该片特效成就斐然，隐形人层层剥去身上的衣物现出底下的空无一物，在当时绝对是令观众惊叹不已的奇观。相比之下，之后戏弄警察的谐趣恶作剧，列车出轨的大破坏等，反倒没有那么突出了。隐形人的扮演者克劳德•雷恩斯几乎没有露面，只在片末重伤将死之际，才在一组从空转骷髅再到肉身的渐进特技镜头现出年轻英俊的相貌。
如今好莱坞续集不断、榨干IP的吸金策略，在当时也已蔚然成风。环球很快制作了《科学怪人》的续集《科学怪人的新娘（Bride of Frankenstein ）》（1935），故事紧接《科学怪人》，弗兰肯斯坦和怪物都活了下来，他决定洗手不干，但另一位疯狂的科学家绑架了他的妻子，威胁他给怪物制造一个新娘，再一次的电闪雷鸣中，女科学怪人诞生了。受到该续集卖座的鼓舞，环球又于次年拍摄了《德古拉之女（Dracula's Daughter）》（1936），范海辛博士杀死德古拉后，被当做杀人凶手关押，与此同时德古拉的遗体却不翼而飞，城中再度出现吸血鬼杀人事件，原来是德古拉的女儿为摆脱身份的诅咒兴风作浪。
子承父名
30年代初，美国社会处于经济不景气的大萧条中，小卡尔•拉勒姆仓促地由稳定的小制作突然转向高品质大片，雷厉风行的改革让环球面貌一新，也导致了资金结构的薄弱，其种下的祸根终于在数年后爆发。1936年环球重拍舞台剧改编的歌舞大片《演出船》，该片预算高昂、规格豪华，请来多位百老汇明星助阵。在董事会的强烈要求下，拉姆勒父子打破陈规，26年以来第一次借贷拍片。谁知拍摄中预算大大超支，使得他们无法按期偿还贷款，从而失去了对公司的控制权。新任总裁和董事会主席大刀阔斧削减制作经费，许多优秀的台前幕后人才也随之流失。经历这次易主，环球公司元气大伤，艺术创作也一度停滞不前。
屋漏偏逢连夜雨，1936年，由于《乌鸦》等片太过恐怖（现在看来自然是笑谈了），一度在英国禁映，此举加重了公司的财政困难。以至于此后整整三年，环球不敢涉足恐怖片。在此期间，一家戏院把《德古拉》和《科学怪人》以一票两片制放映，立刻引起了巨大轰动。环球当即将这两片重新发行，并受到了超出意料的欢迎。高层信心大增，当即给《科学怪人之子》开了绿灯，怪物恐怖片再度红火起来。
40年代，环球最成功的新恐怖电影是1941年的《狼人（The Wolf Man）》，影片的主人公是一个生活在威尔士古堡的青年劳伦斯•塔尔伯特，善良而单纯的他为拯救心爱的女孩，不得不遭受狼人诅咒，每逢月圆之夜就会变成恐怖的怪物，从此挣扎在双重身份之间痛不欲生，最终心甘情愿倒在白银手杖之下。囿于技术的限制，这版《狼人》在特效和化妆上都乏善可陈，不仅从人变狼的过程要依赖镜头切换，狼人的定妆造型也颇令人哑然失笑，无论外貌还是运动体态，看上去更像是人猿而非狼。然而，充满悲情的故事和饰演狼人的小朗•钱尼的精湛表演，完全弥补了技术上的缺憾。小朗•钱尼出色地演绎了威尔士贵族青年的文弱优雅和彬彬有礼，以及狼人的狂暴嗜杀和内心折磨。就像他的父亲朗•钱尼一样，小钱尼用夸张的肢体语言和丰富的面部表情，赢得了观众的同情和信服。
其实在1935年以前，小朗•钱尼都是用克莱顿•塔尔•钱尼的本名来示人的，因为他不想被父亲的盛名所累，直到在演艺事业中遭受了几次大挫折后，才开始认真考虑改名，果然子承父名后事业风生水起，艺名也就一直沿用了下来。《狼人》确立了小朗•钱尼为环球新一代恐怖巨星，他是唯一在大银幕上出演了科学怪人、木乃伊、狼人和德古拉四大经典怪物的演员，在环球40年代的35部恐怖片中，他一人就出演了17部，堪称风头无两。
不过40年代的环球在商业上趋于保守，不敢轻易开发原创项目。1943年，环球重拍了《歌剧魅影》，又相继推出《木乃伊之墓（The Mummy's Tomb）》（1942）、《德古拉之子（Son of Dracula ）》（1943）等。很快，单纯的续集已经无法唤起观众的兴趣，环球被迫使出一招杀手锏——怪物大促销，让科学怪人、狼人、木乃伊等怪物同台亮相。在《狼人》的续集《弗兰肯斯坦大战狼人（Frankenstein Meets the Wolf Man）》（1943）中，劳伦斯•塔尔伯特死而复生，与吉普赛女占卜师结成同盟，赶往日耳曼与科学怪人展开较量，狼人代表的人性力量战胜科学怪人象征的工业力量，一如现实中的盟军正对纳粹残余势力步步逼进，与当时接近尾声的第二次世界大战形成了比照。1944年的《科学怪人之屋（House of Frankenstein）》，除了木乃伊和隐形人，所有环球怪物齐聚一堂，形成了“复仇者集结”般的隆重场面，把单个怪物的粉丝一股脑儿都拉进了影院，次年的《德古拉之屋（House of Dracula）》也如法炮制，效果不错。虽是关公战秦琼式的设定，这些作品在剧本层面还算差强人意，拼贴完成度较高，只是整体降为B级制作，吃老本的意味明显。
除了炮制怪物拼图，环球的另一个策略是颠覆恶搞。在1948年的《两傻大战科学怪人（Abbott and Costello Meet Frankenstein）》中，两名头脑不灵光的活宝与科学怪人的造物、狼人、德古拉、隐形人等连番遭遇，影片大肆嘲笑经典套路，怪物们萌态滑稽的表演风格，无厘头的情节巧合，给角色注入了新活力。两傻系列的生命力一直延续到50年代后期，包括《两傻大战杀手波利斯•卡洛夫》，《大战隐形人》，《大战化身博士》，《大战木乃伊》等一系列戏谑之作，势要将一切怪物解构到底。
科幻时代
随着二战硝烟散尽，战前那些浪漫、感伤和逃避主义不再吃香，美国观众发展出对成熟主题的新口味，随之而来的，是超自然色彩的奇幻怪物们人气大打折扣。好莱坞电影作为一个整体，逐步摒弃风格化的类型片，开始往现实主义的方向靠拢。加上40年代末反垂直垄断法案重创了大制片厂，50年代电视业的快速兴起，一举攫取了大批足不出户的家庭观众，看电影不再成为一种日常消遣，逐渐成为年轻人的时髦专利，电影院的上座率江河日下，票房大跌。
与此同时，铁幕的落下，原子武器的威胁，麦卡锡主义的白色恐怖，以及太空热的升温，使得在恐怖片领域，科幻取代超自然成为新的主题，观众的兴趣点也从从来自异世界的怪物，转向科技的前沿和广袤的太空。一时间，银幕上充斥的是巨型怪物、外星来客、变异人类，以及种种对世界毁灭的描述和隐喻。
除了“两傻”的恶搞系列，环球基本停止了德古拉、木乃伊等经典怪物的再创作，转而迎合这个崭新的太空时代，炮制风格浪漫的科幻冒险片。大量科学幻想元素的运用，与早期的维多利亚式古典主义大相径庭。在《宇宙访客（It Came from Outer Space）》（1953）、《飞碟征空（This Island Earth ）》（1955）中，怀揣征服地球阴谋而来的外星人由披着胶皮的演员扮演，飞碟飞行时往往能看出吊线的痕迹。《狼蛛（Tarantula）》（1955）表现了巨大的蜘蛛怪袭击人类，最后被科学家与军队联手消灭。《鼹鼠人（The Mole People）》（1957）中一群考古学家遭遇了隐居地下五百万年前的变异生物。
1954年的《黑湖妖谭（Creature from the Black Lagoon）》是该时期环球恐怖片中的佼佼者，一支深入亚马逊丛林的地质科考队发现了一头史前鱼怪，而鱼怪爱上并掳走了一名科考队员的女友。这个恐怖版的《美女与野兽》故事充满了原始的浪漫和悲剧，影片还创造性地采用水下3D拍摄，之后有两部续集。1957年的《不可思议的收缩人（The Incredible Shrinking Man）》是另一部科幻片杰作，一名男子被缩小为火柴般大小之后，发现每日生活的环境成了一个杀机四伏的丛林，而他要创造性地利用日常用品逃出生天，片中对于大与小的特效表现，种种独具匠心的情节设计，在今天看来依然极具巧思。
到50年代后期，科幻电影市场萎缩，环球出品的恐怖片成本越来越低，效果简陋可笑，《巨石怪（The Monolith Monsters）》（1957）、《校园怪物（Monster on the Campus）》（1958）、《不死生物（The Thing That Couldn't Die）》（1958）等片无论剧作编排还是特殊效果，都堪称粗制滥造。同时新对手出现了，大洋彼岸英国的汉默公司抢去了环球的风头，克里斯托弗•李和彼得•库辛就像30年代的卢戈西和卡洛夫一样，通过为汉默拍摄大量低成本恐怖片，重新诠释了吸血鬼、木乃伊等经典怪物，成为新一代恐怖怪杰代言人。随着1960年希区柯克的《惊魂记》（也由环球公司制片）带起一阵新的心理恐怖片潮流，环球式怪物恐怖片也以一部《吸髓女人（The Leech Woman）》画上了句号，进入漫长的停滞期。在将近40年的时间里，环球只在1979年拍摄了一部《德古拉（Dracula ）》，不高的品质令它淹没在大量吸血鬼电影中。而德古拉、科学怪人等老一辈怪物，则通过在电视上重播不断延续生命力。
重启时代
世纪之交，沉睡了40年的环球怪物们终于迎来了复苏。这一次，唤醒他们的起床号是成熟的电脑特效。1999年的《盗墓迷城（The Mummy）》沿用原版的古埃及大祭司跨越千年的寻爱主线，从一群冒险家和科学家的视角切入，打造《夺宝奇兵》式考古冒险电影的风格，有着上天入地花样繁多的打斗、取自《圣经》的末世灾难等，规模宏大、热闹缤纷不可同日而语。《盗墓迷城》首部曲大受欢迎，以8000万成本创下超过4亿的全球票房，捧红了布兰登•弗雷泽等一批明星，导演斯蒂芬•索默斯也随之迈入A级行列，2001年投资更大的续集随之上马，强化了前作中的一切卖座元素——古埃及异域风情，万军交锋的恢弘战场，复活的木乃伊军团张牙舞爪，瀑布化作巨人追逐热气球，瞬间化为沙尘暴的金字塔。次年，环球又为片中惊鸿一现的反面角色蝎子王推出独立前传电影，令摔角明星出身的岩石一炮而红，而《蝎子王》之后也衍生出多部续集。毫无疑问，《盗墓迷城》系列是世纪之交最成功的奇幻怪物系动作电影之一，不过影片的宣传中极少提到1933年的原版，大部分年轻观众对该片的翻拍属性也一无所知。
时值《X战警》等英雄集结的漫改电影走红，环球再度祭出古老的杀手锏——怪物大乱斗。2004年的《范海辛（Van Helsing）》不仅把这位著名的吸血鬼猎手修改为年轻的动作英雄，并让吸血鬼、科学怪人、狼人共聚一堂，相爱相杀。影片仍由索默斯导演，延续了《盗墓迷城》文戏稀少，由一场接一场的动作场面推动情节的剧作特色，更鲜明地突出了这一时期环球怪物电影的特色：恐怖惊吓成分退居台后，高速的节奏、演员的化学反应、奇幻元素和炫目的视觉冲击成为吸金武器。
2008年环球出品了《盗墓迷城》系列第三部《龙帝之墓（The Mummy: Tomb of the Dragon Emperor）》，距离上一部已有7年之久，加上导演和女主演接连换血，风格上也有偏离，未能达到预期票房，口碑亦遭遇滑坡。尤其在中国市场，虽有李连杰等本土明星卖力演出，因对华夏文明带有贬损性的描写而遭到抗议之声，原定的第四部也无法提上日程。
2010年，环球的新狼人电影《狼嚎再起（The Wolfman ）》上映，情节主线继承自1941年的版本。该片最大的成就，也是与此前所有狼人电影最大的区别，就是采用高度逼真的CG动画，毫无破绽地呈现一镜到底的人狼变身。狼人动静自如，宛如活物，正邪狼人缠斗搏杀的场面亦是惊心动魄。尽管如此，化妆仍是十分重要的一环，扮演狼人的本尼西奥•德尔•托罗每次都要花3个小时才能变身狼人，再花1个小时卸妆，一点也不比前辈小朗•钱尼轻松。
2014年，经过一连串的试水，证明怪物电影在新世纪大有可为后，环球宣布他们将重启一批经典怪物，包括科学怪人，德古拉，狼人，范海辛，黑湖妖谭，隐形人以及木乃伊，其中很多角色将同台演出。2014年10月上映的《德古拉元年（Dracula Untold ）》是该系列的首部作品，延续了将经典角色塑造为动作英雄的思路，德古拉变为一个英勇无畏的军队统帅，吸血鬼赋予他力敌千军万马的超能力，虽情节单薄，动作场面壮观无匹。重启版的《木乃伊（The Mummy）》电影也开始启动，定于2017年上映，故事背景放置在战火频繁的中东国度，德古拉有望在其中客串，同一世界观的重启版《狼人》也开始了紧锣密鼓的筹备。在漫画英雄不断集结之际，环球打造“怪物电影宇宙”，恰恰彰显了古典式怪物难以言表的魅力。人们热爱银幕上的怪物，它们反射出我们心中对超自然力量的向往和恐惧，对非我族类的好奇与排斥。怪物从不死去，它们只是暂时蛰伏沉寂，等待合适的时机破土而出，横行于世，令鲜血与尖叫的国度重获生机。（文/方聿南）
评论